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ASI translation papers are a new series of translations into English of works of literature, 
history etc., from east and south Asia. This first Paper consists of a translation of a short 
story by  the Korean writer,  Pak Wan­sô. Pak Wan­sô  (1931­), although  little known  in 
the West, is the most well known woman writer in Korea today. 

I left the tea for a moment to nudge open the living room door and peek inside. Facing 
me was my husband, Professor Min, looking as gently dignified and nonchalant as ever. I 
could see only the back of the visitor I had just let in. I hadn't noticed it when I viewed 
him straight on, but from behind, his old­fashioned crewcut definitely made him look like 
someone from the authorities. My heart began to pound all over again. 

I  was  sorry  I  hadn't  turned  him  away  at  the  front  gate.  My  husband  had  occasional 
visitors, but  it never occurred to me to ask whether he  liked being called on at home. 
Most of his guests were current or former students dropping in for a friendly chat rather 
than  on  vital  and  pressing  business.  For  this  reason  we  had  long  held  a  tacit 
understanding: when he was busy or looked as though he didn't want to be disturbed, I 
could pretend he was out. Although I have to admit  to a minor satisfaction  in wielding 
this power, I never abused  it to suit my own moods. Nor was I so arbitrary as to turn 
anyone away just because I didn't like the impression he made. 

School was currently in the middle of the long winter break, and I knew my husband had 
finished up  the previous  semester's grading a  few days earlier. With no manuscript or 
article in urgent need of completion, he seemed blessed with a rare amount of free time. 
I had no real excuse to refuse a guest. 

But the moment I confronted this visitor at the gate, my pulse began to race. I thought I 
should tell him my husband was away on a trip. There wasn't anything particular in his 
manner  to  criticise;  on  the  contrary,  he  seemed  unusually  friendly  and  polite.  His 
ordinary looks gave me the illusion that I had met him somewhere several times before. 
Still,  like an  infant troubled by an unfamiliar  face,  I somehow sensed that his business 
was entirely different from that of other visitors. That's what frightened me. I was about 
to  send  him  away,  when  he  looked  over my  shoulder  into  the  house  and  a  flash  of 
recognition crossed his face. 

Ours was a small house. Between the front gate and the porch was but a narrow space ­ 
no  wider  than  an  alleyway,  really  ­  that  served  as  our  yard.  The  living  room,  which 
doubled as my husband's study, was right beside the porch. It was morning and I could 
picture,  as  easily  as  if  I  had  eyes  in  the  back  of my  head, my  husband  drawing  the 
curtains  to  let  sun  in  for  his  bonsai  trees.  To  refuse  the  visitor  now  had  become 
impossible.
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"Should I make the two of you breakfast? Or should I just bring some tea?" I asked. 

I felt a little relieved that my husband looked so unperturbed, but, to be honest, this was 
a silly question on my part.  I did not as a rule go to the trouble of cooking except  for 
specially invited guests. Besides, it was already quite late; my husband was the only one 
in the family who hadn't eaten. But I had an instinctive dread of this stranger, a fear that 
I  couldn't get over. What  I  said was a pretext,  plausible enough  to excuse my having 
sneaked into the living room. 

"Oh, no, thank you. We have to go right away." 

The visitor, turning my way, answered instead of my husband. His use of the word "we" 
rubbed me very much the wrong way. 

"I haven't eaten yet.  I usually skip breakfast during the semester. Maybe that's why I 
wind up eating brunch instead of breakfast or lunch during vacations." 

My husband smiled at the visitor. 

"  'Brunch.' Quite an  interesting word,  indeed.  I make do with brunch  too, and  I don't 
have a day off all year, much less a vacation. In fact, I haven't had breakfast myself." 

"Well, in that case, why don't we go after we've eaten?" 

"Oh, no. Please let me treat you to a meal somewhere." 

"I usually don't like to eat out in the morning." 

"I'm terribly sorry to upset your daily routine with such a trivial matter, professor..." 

I had no idea what the two of them were getting at or how well they knew each other. I 
grew a little more afraid. 

"Dear, please get my things ready for a  trip." These were the  first words my husband 
had spoken to me. "A change of underwear too." 

"Underwear, too?" I asked, wondering if this mention of clothing held a special meaning. 

Without  answering, my  husband  turned  to  the  visitor.  "I  should  pack  long  underwear, 
too, don't you think?" 

'Oh, no. You needn't worry about anything like that. This shouldn't take more than a few 
days, and I'll do my utmost to ensure that you're quite comfortable. Ah ­ ma'am, please 
let the professor change his clothes here." 

"Here?" My voice was quaking with fear in spite of myself. 

"Yes,  right  here  in  this  room  ...  My,  quite  a  few  books  you  have.  I'll  just  do  a  little 
browsing while you change. Don't mind me." His  voice was gentle but  charged with a 
strange  force  that  pre­empted  the  slightest  objection.  I  could  feel  the  strength  slowly 
seep from me, like air from a balloon. 

This  feeling  of  helplessness  persisted  as  I  got  my  husband's  clothes  ready  in  the 
bedroom. Though terrified, I lacked the energy to figure out what was frightening me. My 
hands shook continuously, making  it very difficult  to get  the clothes ready.  It was  like 
being forced into heavy labour after illness has sapped your strength so much you can't 
lift a feather. But fear, tension and a sense of compulsion drove me on. 

When  I  returned  to  the  living  room with my  husband's  clothing,  he  looked  calm  and 
indifferent, as before. The stranger's back was turned. Had I been worrying for no reason 
at all? I felt annoyed. 

But just as I was about to help my husband change his clothes, the visitor spoke.
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"Pardon me, ma'am, but would you be so kind as to bring me a cup of tea?" 

I turned toward him to protest because this seemed to be nothing more than a request 
for me to leave. Now I really should find out who he is and why he's being so pushy, I 
told myself. 

At the moment, he was flipping through a family album and happened to be looking at a 
colour photograph  taken  last  spring  ­  the  five of us were gathered by  the  cherry  tree 
blossoming in front of the house, smiles on our faces. I had no idea why this man had 
suddenly appeared here and was bossing us around, but it certainly seemed his primary 
goal was to take our happiness hostage. 

I slunk off to the kitchen and returned with the tea. My husband had finished changing 
except for his necktie. 

"Could you help me with this?" My husband was as matter of  fact as he normally was 
when going out. I looked over at the visitor first. He was pretending not to have heard, 
so  I hurried  to my husband.  I  suddenly  found myself hoping he would be affectionate 
toward me  in  front  of  the  stranger.  No chance  of  that,  though; my husband, with  his 
proper upbringing, never ever showed me physical affection outside the bedroom. Still, I 
thought he really should touch me  lovingly. There was no other way for us  to make a 
combined show of resistance as a couple against such tyranny. 

But my husband stood up stiffly and did nothing more than raise his chin a bit for me. It 
was all I could do to take the two drooping halves of the tie and match their lengths. "It's 
nothing", my husband said in a measured tone. "Don't worry." He stole a glance at the 
visitor for some sign of support. 

The man  was  still  looking  at  the  photo  album,  but  chimed  in  as  soon  as  he  saw  an 
opportunity to speak up. "Of course, ma'am. Nothing is going to happen to the professor. 
Just look at it as though we're travelling for a few days." 

"Really,  that  would  be  best.  Please  tell  Mother  I'm  on  a  trip.  The  same  goes  for  the 
children. You know how sensitive Mother is. Take special care that she suspects nothing. 
See  that  she gets her meals at  the  right  time, of  course,  and do all  you can  to  seem 
unconcerned. You, too, should just think of this as though I've gone on a trip. Oh ­ and 
please keep an eye on the bonsai  for me. Make sure they get sun and don't  forget  to 
water them. Watering them can be tricky, you know. Remember not to fill the pot until 
you've dampened the soil on top with the vaporiser ..." 

As I struggled feebly to help him with the tie, I felt a sudden urge to strangle him with it 
until he cried out like a wounded beast. The impulse passed in a moment, but it was very 
intense while it lasted. 

As I finished knotting the tie for him, my husband patted his collar and looked at me. I 
gazed right back at him. Here I was, hoping for a caress so much I could barely stand it, 
and he was lecturing me on how to take proper care of his mother and his plants. The 
thought of all the time he and I had lived together turned my stomach. 

"May I say goodbye to my mother before we leave?" 

In asking for the visitor's permission, my husband's expression took on a servile cast for 
the first time. The visitor again acted as though he hadn't heard. I hoped that he would 
continue  the  pretence  for  a  while  so  I  could  see  how  far my  husband  was  willing  to 
degrade himself for his mother. 

"She  isn't  feeling  well  these  days.  She's  always  had  high  blood  pressure  and  a  few 
months ago when she heard  I needed an operation  to have a gallstone  removed,  she 
fainted  in shock. She's been  in bed ever since.  I'm concerned that  this might deal her 
another severe blow. Please let me say goodbye to her as if I'm going on a trip."
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The visitor lifted his head and smiled with extreme modesty, a modesty more effectively 
humiliating  than  arrogance,  I  thought;  I  waited  to  hear  what  he  would  have  to  say. 
Uncertainty briefly played upon his face, but then he said, "Fine. I have elderly parents 
out in the country myself." 

"Thank you." 

Naturally, I followed after my husband as he went to say farewell to his mother. 

"Please stay here, ma'am", the visitor said softly. 

"Do as he says." 

My husband gestured for me to stay, making no pretence of hiding his fear that he might 
be prevented from seeing his mother if I followed. I stayed behind in the living room with 
the stranger, who went on looking through the album as he tried to make small talk with 
me. 

"Your family truly looks happy. I envy you." 

"Why are you taking him into custody?" 

"Custody? Oh, nothing of the sort." 

"Well, then?" 

"Just a polite request for the professor to come with me. I'm his escort." 

"So he could have turned you down?" 

"Fortunately, it was easy to convince the professor that we require his cooperation and 
he didn't refuse." 

"He's been a straight arrow all his life. Those dwarf trees are the only vice of his I know 
about.  I  can't  think  of  any  place  outside  the  campus  where  his  cooperation  could  be 
needed." 

"I  realise  all  that.  That's  why  he  has  so  many  devoted  students.  But,  as  you  know, 
among them are some troublemakers who have been disrupting the social order." 

"Can that be a crime on his part?" I flared up. 

"Please calm down, ma'am. I never said anything about anyone committing a crime." 

"Who  in the world are you? What right do you have to come over to someone's house 
first thing in the morning and..." My lips were trembling. 

"I've already explained that to the professor. And it's not first thing in the morning; it's 
already eleven o'clock. Time for brunch." His tone was gentle but frosty. 

My husband returned. 

"I told Mother I'd be gone a week or two." 

"That long?" 

"Better  to  err  on  the  safe  side.  Same  goes  for  you,  too,  so  go  on  as  you  always do. 
Maybe this will turn out to be a more valuable experience for me than any trip could be." 

All  of  a  sudden  my  husband  was  making  awkward  attempts  at  talking  tough,  like  a 
frightened boy putting up a brave front. The merest shadow of compassion passed over 
the visitor's face. I averted my eyes so I wouldn't have to look at the contrast between 
their expressions. Choking sorrow welled up within me. I felt a desperate urge to cling to
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the stranger and beg him not to take my husband away. Oh, if only I were younger and 
prettier, I thought. 

"Well, let's go." My husband took the initiative. With a shrug of his shoulders, the visitor 
followed. 

I had intended to see the two of them off down the alley to the thoroughfare, but at the 
front  gate  the  visitor  stopped short.  In a  businesslike  voice  that  seemed  to belong  to 
someone else, he said, "Please go back". 

"But when my husband sets off on a trip I always see him to the end of the alley." 

"Your husband is not going on a trip." 

His  voice  was  low  but  clear;  his  expression,  stiff  and  icy.  I might  as  well  have  been 
shoved violently aside. 

"Please come back soon. Dear." I barely got the words out. 

"I will. Just be sure to stay calm. Remember, act naturally, everything is normal." 

The two strode off and disappeared out the alleyway. I waited until I was so frozen that I 
couldn't stand being outside any longer. 

Calmly,  I  cleared  away  the  visitor's  tea  cup,  straightened  the  scattered  books  and 
washed the underwear my husband had changed out of. 

I wanted to  flop down wearily, but recalling my husband's parting remark about acting 
normally, I set to work at a busy pace, like a student overwhelmed with homework. 

'Hey you, bring me some food! I'm starving to death. My tummy's burning up. What are 
you so busy with that you haven't even thought about bringing lunch? Do you know what 
time it is?" It was my mother­in­law, calling from her room in the back. 

I had been walking a tightrope in a precarious attempt to maintain my sense of day­to­ 
day  calm, and her sudden outburst  ­ an  iron mallet beating on a metal drum ­was so 
tremendously raw and horrible I shuddered. 

Today was hardly the first such outburst I had heard. Plagued by diabetes and high blood 
pressure, my mother­in­law was always famished. Not only that, she was now quite old 
and senility had taken her into a second childhood. When my husband, her only son, had 
a  gallstone  removed,  we  had  not  kept  anything  from  her;  after  all,  it  was  not  a 
particularly  dangerous  procedure.  But  as  soon  as  she  heard  the  word  "surgery",  she 
fainted dead away. She'd been in bed ever since, and as her senility grew progressively 
worse,  the  only  thing  she  was  making  clear  was  her  voracious  appetite.  She'd  start 
demanding  breakfast  at  dawn  and  lunch  well  before  noon:  "I  feel  as  if  my  tummy's 
burning up", she'd say, or "My innards are shrivelling up and sticking together". She still 
had a way with words. 

Her ears remained quite sharp, and so, in addition to her three regular meals, she would 
pipe up whenever the sound of eating was anywhere to be heard. And then she would 
shriek like a baby ejected from the womb: "Now don't be sneaking food, children. Give 
me some! Eating in secret when there's an old woman around! You'll get yours!" Still, her 
shrieks never struck me as being out of synch with the daily rhythm of our respectable, 
peaceful household. They had never even seemed an intrusion. 

Just as everyone in the family took after my husband in his love for the dwarf trees, we 
all followed his lead in caring for my senile old mother­in­law. We worked together with 
as much devotion as we could muster and felt a certain moral superiority about this in 
our  hearts.  If  her  cries  about  her  stomach  burning  up  came  even  slightly  later  than 
usual, my heart would beat fast and I would peek into her room to check if something
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was wrong. When she slept, I would prick up my ears in concern. Not until I heard the 
sound of peaceful breathing could I relax. That's how deeply all of us in the family felt. 

I felt guilty that my mother­in­law's voice had been irritating me and prepared her lunch 
in a hurry. As for me, I had been planning to eat brunch with my husband. I hadn't eaten 
a thing all day, but I had absolutely no desire to ­ and when you're not hungry, nothing 
is more unpleasant  than someone else's appetite. My mother­in­law kept yelling about 
the pains in her stomach. By the time I had prepared her lunch tray, her complaints had 
aggravated me almost to the point of snapping at her. 

Her special diet  for diabetes and high blood pressure meant extra  time preparing food. 
My  husband  was more  concerned  with  his  mother's  abnormal  appetite  than  anything 
else. Although she enjoyed meat, I generally served her fish. To get her to be satisfied 
with vegetables instead of rice I had to coax, trick and threaten her. Today I was in no 
mood for any of that, however. I just set the tray down and waited in silence for her to 
finish. 

I watched as she grabbed the fish with her fingers and chewed it down to the bone with 
her  pearly­white dentures. As  she  spat  chewed­up bones  onto  the  corner  of  the  tray, 
then licked bits of fish off her fingers, I couldn't help but be aware of a loathing toward 
her which was lodged within me. This emotion occupied but a small part of my feelings 
towards  her,  which  for  the  most  part  were  appropriately  high­minded  and  moral; 
nonetheless, that hatred was like a pocket of compressed air. Firm. Dangerous. 

The children returned in the evening. Our daughter was in her final year of high school 
and her brother was  in the ninth grade. Even though  it was vacation,  they came back 
home  late. Both were  taking  supplementary  classes at  school  in  the morning and had 
tutors  in the afternoon. I  told them their  father had gone on a  trip but, worn out with 
their own work, they didn't look particularly interested in what we grown­ups were doing. 
I once more felt proud that they were already taller than I was. 

I didn't want to lie to them, and I found myself hoping to tell them what was going on so 
that they could share my concern. My children were no  longer so young. And precisely 
because they weren't toddlers, they wouldn't be satisfied with merely hearing what had 
happened  to  their  father.  They  would  want  to  understand  it  as  well.  It  would  be 
important for them to know why their father had been taken into custody, not just the 
simple fact of it. 

I was not, however,  in a position to tell  them why ­ I didn't know myself. If  I couldn't 
make them understand this, then learning that their father had been taken away would 
be  as  traumatic  as  hearing  that  he  was  a  shameless  criminal.  Best  not  to  share  my 
anxieties with them, I decided. 

My husband and I had a good relationship, but there was a line between us that was not 
to be crossed. He didn't care what I did for the house once he turned over his salary to 
me. Likewise, I pretended not to know anything about his field of sociology or what he 
was thinking. We had grown quite used to this system and were comfortable with  it  in 
several ways. None of this had ever caused me any doubt or dissatisfaction. 

After the  children went  to bed and  I was alone,  for  the  first  time  I  thought about  this 
invisible wall between my husband and me. Which of us had first erected it? I went over 
our  relationship  in  detail.  He  had  often  made  disparaging  remarks  about  men  who 
wanted to know every last detail about what their wives did at home. Had this been an 
indirect way of telling me not to get too curious about his work? If so, I concluded, then 
he was the one who first established these boundaries. 

I'm not sure why I was picking on him. Maybe it was because I felt inferior at my inability 
to help my now almost grown children to understand what had happened to their father. 
He had begged me to go about life normally, but without knowing where he was or what 
ordeals he might be enduring  I  couldn't bring myself  to prepare elaborate meals,  so  I 
just cooked whatever was easiest.
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"Tell me, is this how you're going to treat me when my son is gone? Where's my fish? 
Not even a fish tail on this tray! How dare you! It's not right. Not right at all. Just wait till 
he comes home. Don't think I won't tell him everything." Such were my mother­in­law's 
protests every time I set down her food. She'd pull the tray towards her, push it away 
again, hurl her silverware down and make every sort of racket. 

The  visitor  appeared  once more  and  relayed  the  news  that my  husband was  healthy, 
satisfied with his surroundings and would be home soon. The real reason he had come, 
however, was to search the study. 

Given  all  this,  I  found  it  pure  torture  to  put  up with my mother­in­law's  unbelievably 
raucous  shrieks.  I  had  no will  to whip  up meals  to  suit  both  her  finicky  diet  and  her 
insatiable palate. Oh, grumble she did, but her enormous appetite didn't diminish in the 
least. She would lap up every last bit of food on her meal tray and then right away begin 
cursing and clamouring that she was still starving. It was only with great difficulty that I 
put up with her bawling. This,  I  thought,  is not  conducive  to day­to­day peace  in our 
family. Well, what was the everyday peace we were blessed with, anyway? That her fits 
previously didn't clash ­ and even seemed in harmony ­ with the family's sense of calm 
was truly miraculous. 

Gradually I began to consider her an outsider. If, as they say, it's a family duty to bear 
up  together  when  one  member  is  going  through  hard  times,  then  neglecting  this 
responsibility was equivalent to renouncing one's qualifications to be in the family. In my 
mind, I already had ostracised my mother­in­law from the family and marked her as an 
enemy  of  the  rest  of  us.  What  was  hard  to  put  up  with  now  was  not  so  much  her 
outbursts, but the idea of harbouring an alien in our midst. Waiting on a parasite day in 
and day out ­ that was true hardship. 

In spite of all this, every morning I opened the curtains in the living room to make sure 
my husband's beloved bonsai trees were getting their ration of warm sunlight. I watered 
them the way he had showed me. I even got up in the middle of the night to make sure 
the charcoal stove was still burning and keeping the living room warm. I felt no love for 
those plants, however. My  husband was  enthralled with  the bonsai,  as  though Mother 
Nature's  essence  had  been  distilled  into  them,  but  I  had  no  interest  in  those  forcibly 
stunted trees beyond a touch of pity. 

One  day,  though,  I  received  a  strange  jolt  as  I  examined  the  pot  containing  my 
husband's most prized pine. The tree's branches spread above as gracefully as those of a 
lone pine standing on a cliff, but the trunk had coiled around  itself  like a snake. These 
agonised twists and turns were almost certainly the result of  the tree's being forced to 
grow artificially. Had my husband also been grooming his family into a showpiece of calm 
and respectability as nothing more than a hobby? 

Why couldn't my husband hurry up and return? Please let him come back before I get to 
the  point  of  mistreating  his  plants  too,  I  prayed;  I  had  to  come  up  with  my  excuse 
beforehand, because I knew I would end up ignoring them before long. 

The more I neglected my mother­in­law's meals,  the more  frantic she got. She hadn't 
shown this much energy since being confined to her sickbed. Oh, she still had to use a 
bedpan,  but  she  would  stride  into  the  kitchen  and  rummage  through  the  cupboards, 
flinging open the doors and slamming them shut. 

Whenever I  came  in, holding her meagre dinner  tray,  she would kick up an enormous 
fuss. She was a one­woman riot. "Oh, what a wretched lot I have. See how horribly my 
daughter­in­law treats me the minute my precious son is out of sight! If there's a kind 
soul  in  this  neighbourhood,  come,  come  quick  and  see  how  I  suffer  through  this 
miserable life of mine. Ohhhh, I can't stand it, I can't stand it. I know you're starving me 
to death, but I won't die. Never. I refuse to die. Not until I see my son. I'll stick it out to 
the  end,  no  matter  what."  Such  were  the  recriminations  she  shouted  aloud  for  the 
neighbours to hear.
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And then, after showering me with a round of this abuse, she would wolf down every last 
bit of food on her tray. The longer her tirade, the more difficult it was to put up with ­ it 
wasn't so much her words as that horrid voice. Honestly, it was as bad as having to put 
up with someone banging on tin cans. 

Finally,  I  lost  control. Something  inside me snapped. My  feelings  ­ passionate, human 
emotions  ­  had been  suppressed  too  long within me,  coiled  and hardened.  If  I  hadn't 
allowed them to explode at last, I'd have gone crazy. Well, I thought, it's about time to 
let my mother­in­law see what is really going on. Time to apply the coup de grace and 
show her just what I think of her appetite. 

"Mother, you shouldn't be grumbling about your food. Our circumstances don't allow it. 
Do you have any idea where your precious only son is at this very moment? He's been 
arrested." 

"Arrested?" 

"Yes, arrested ­ like this." 

I imitated someone being handcuffed and shoved my two hands right in front of her face. 
Of course, my husband hadn't left like that at all. 

"Like this?" She made the same gesture with her own hands, her face growing pale with 
terror. It was the same look she wore upon hearing about my husband's surgery. Then 
she collapsed. 

I waited. My mouth was dry.  I swallowed hard and waited some more.  It was obvious 
enough what I thought would happen by telling her what was really going on and making 
that horrible gesture: I was waiting for her to faint again. 

The first time had been very hard, for I'd had to help my husband recuperate from the 
operation  and  care  for  her  at  the  same  time.  I'd  accepted  her  condition  then  as  an 
appropriate  response  ­  after  all,  she  believed  her  only  son  to  be  in  a  life­and­death 
situation ­ and didn't allow the trouble it caused me to affect our relationship. It was a 
miserable thing to have happen, but because we all loved each other, it was something 
that we could live with. 

But to have to put up with her collapsing a second time ...  I had no confidence that  I 
could endure a situation that would be much worse. And yet to me it seemed nothing in 
comparison with the emotional agony of having to embrace an outsider into our family. 

But she didn't faint. Instead, she began to screech and wail at the top of her lungs. "Oh 
no, oh no! Am I dreaming? Is this real? My poor son, honest to a fault. Who could believe 
such a malicious story? Oh god, oh god! He must be so cold in this brutal weather! He 
must be so hungry!" 

Thanks to her cries, my children also learned what was going on with their father, and 
we became like a house in mourning. It must have been an extra burden for them, I told 
myself, what with their entrance exams coming up. 

When my mother­in­law's wailing petered out, she immediately set upon her food. She 
practically  licked  her  plate  clean,  just  like  before.  By  the  next  meal  she  had  begun 
complaining about her  food again.  "Since when did you become such a  skinflint? Your 
husband comes first and you think nothing of your mother­in­law, eh? The older you get, 
the more  you  need meat  to  keep  your  strength  up.  I'm  going  to  eat  to  keep  up my 
strength so I can see my son. I'm not going to die, not before I see him. Go ahead, pray 
to the gods for my death, and see if it works. I refuse to die." 

Laying particular stress on the words "I refuse to die", she glared at me. I glared right 
back at her without flinching. "Sure, sure, you should live a long, long life! Live long, eat 
to your heart's content, get back all your strength and then some, and raise hell, yelling 
all you want! Outlive your own son and your daughter­in­law! Do that!"
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My mother­in­law hurled an empty bowl and shoved the table aside. My children came 
running to console me and scowled at their grandmother. Nothing of the sort could ever 
happen  in  a  respectable  household,  but  how  could  I  scold my  children? We  were  no 
longer a respectable family. 

I  felt  I had  lifted a weight off my chest,  but at  the  same  time  feelings of pity  for my 
mother­in­law crept up on me. I began to prepare the foods I had previously denied her 
­ thick beef broths and grilled meat. At each meal I brought her a heaped bowl of white 
rice  without  mixing  in  other  grains.  I  even  bought  her  cakes  as  sweet  as  honey  for 
snacks.  These  foods  were  all  equally  catastrophic  for  her  diabetes  and  high  blood 
pressure. Never once had  I dreamed of giving her such things when my husband was 
around and we were still a respectable, peaceful household. One reason we had moved 
her to a back room and fed her there was to keep her far away from such temptations. 

Eating  rich  foods  again  after  so  long  sent  her  into  a  state  of  ecstasy.  Every  meal  I 
brought her these delicacies, and in her delight, she forgot all about her concern for her 
only son. At first I may have brought her these tasty morsels out of pity, but it dawned 
on me that my real motivation might have been to estrange her from the family. Then I 
could hate her to my heart's content. 

I  now  felt  full  of  energy  for  the  first  time  since my  husband  had  left.  But  what  was 
feeding my vitality was hatred. As I watched my mother­in­law devour her rich foods, my 
true  feelings  towards her  came  to  the  fore:  stunted, horribly  twisted  feelings. The old 
hatred I had felt ever since I had married the only son of a widow was now allowed to 
strut and  swagger;  I  trembled with  this  energising  sense  of  joy.  Hate was  indeed  the 
surest  reward of  life. My days, which had been empty without my husband, were now 
burgeoning with fulfilment. 

I even wanted to instil some of my hatred in my children. And so I would nonchalantly 
say to my daughter, "Do you realise how poorly your grandmother treated you and me 
when you were born? She was upset that our first child was a girl. For three weeks, the 
seaweed soup she gave me stuck like thorns in my throat". 

My daughter responded by opening up to me as she never had before. She had been in 
agony because the field my husband wanted her to study in college was not really what 
she herself wanted. She asked for my help in talking to him about it. She even revealed 
to me that she had long thought how wonderful it would be if she could get married three 
different times during the course of her life. She asked for my opinion. "Would that really 
be so immoral that I wouldn't be forgiven?" 

I also drew my son aside and exchanged idle remarks with him. "Don't even ask about 
how  your  grandmother  treated me  when  we  got married!  It  was  as  though  I were  a 
concubine instead of a daughter­in­law. If your father and I were getting along well, she 
became furious. She wouldn't feel better until she saw us arguing. Was she ever unfair to 
me! I've been so worried I might wind up like her that I've decided to send you off to live 
on your own the moment you get married. So if you meet a woman you like, don't let her 
give you a hard time about marrying an only son, okay?" 

Since I was so casual in talking to him about things usually left unsaid, he too confided in 
me. In fact, he confessed he was planning to live as a bachelor because he had no faith 
that he could be as devoted and filial as my husband and I were if he got married. "Oh, 
my poor baby", I said, stroking his back tenderly. 

Our  home  truly  was  no  longer  peaceful  or  respectable.  Every  day  I  was  peeling  off 
another layer of the wrapping that enveloped our former peace and respectability. I was 
so absorbed in all this that I wound up forgetting to look after the dwarf trees for several 
days. They hadn't died yet, but they had become unrecognisably withered. 

I refused to water them or give them sun again, though. With no feelings of love aimed 
at them, it seemed the trees would shrivel up and die as a matter of course. One frigid
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day I tossed several bonsai trees that were vulnerable to the cold out into the yard, pots 
and all. 

Finally my husband returned. As if really back from a trip, he even brought gifts for his 
mother and the children. He looked weary, just as though he had actually been on the 
road. None of us believed this, but he kept up the pretence. 

Perhaps he can even repackage the family peace and respectability torn to shreds in his 
absence without  too much  difficulty.  They may  even  look  as  good  as  new.  I  have  no 
intention of  stopping him.  I may even end up helping. After all,  the wrapping  is  of no 
great importance; the important thing was that I had seen what actually lay beneath it 
all. 

Maybe I won't be able to bear it if I don't get to see my husband's true face. He wants to 
wrap; I want to tear away. For the first time in our marriage we may experience conflict. 
Nothing else will make our lives worth living. Already I am relishing the days ahead. 

My husband gathered up the pots I had tossed outside, while I heated water for his bath. 
In spite of the wrongs I had committed in his absence, I was elated. Why? Because we 
now would meet each other wearing our true faces; because from now on what we would 
have to do was to get  to know one another; because I had figured this out by myself 
while he was gone; and because I expected that this would be more worth living for than 
anything we have experienced till now. 

Thus ended my days of watching over the house.


